她总能把家里那点微薄的进项打理得井井有条，一餐饭食，几样寻常菜蔬，经她的手，也能做得有滋有味。”

“她对我爹，是打心眼里的敬重和体贴，爹在衙里受了气，回来闷声不语，娘就从不多问，只是默默添一碗热饭，沏一杯粗茶。

对我们姐弟更是从未红过脸，冬日缝衣，夏夜驱蚊，点点滴滴，都是最寻常的慈母心肠。”

“我还有个阿姐”

黑牙的声音里终于带上了一丝属于“人”

的温情，甚至嘴角那狰狞的伤疤都似乎柔和了些许。

“大我两岁。

自打我记事起，她就总是跟在我后头。

我小时候皮实，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，磕了碰了，或是跟邻舍孩子打了架，她总是第一个冲过来，要么帮我拍去身上的尘土，要么就叉着腰，像只护崽的小母鸡似的跟人对峙。”

“有了好吃的，她总是偷偷省下最大的一份，塞给我。

爹娘训斥我时，她也常常帮我求情她啊，总觉得我这个弟弟，是天下顶好的，处处都要护着。”

黑牙竟然缓缓地笑了起来，然后，他沉默了片刻，静室里只有他粗重的呼吸和窗外无尽的雨声。

那些遥远而温暖的记忆碎片，似乎正一点点拼凑出一个早已模糊却从未真正遗忘的世界。

“那些年日子过得清贫，但踏实。

爹的俸禄不多，娘持家辛苦，阿姐懂事早，我也还算听话。”

“家里没什么值钱物件，但窗明几净，碗里有饭，身上有衣。”

“爹闲暇时，会考较我的功课，教我认字，读些圣贤书，虽我那时顽劣，听不进多少大道理，但他总是不厌其烦。

娘就在灯下做着针线，偶尔抬头看我们一眼，嘴角带着笑。

阿姐则安静地在一旁习字或绣花”

“县衙那棵老槐树，巷口那家飘着香气的烧饼铺，城外那条清浅的昕水河那就是我全部的天地。

没什么大富贵，也没什么大波澜，日子就像昕水河的水，平平缓缓地流着。

我以为会一直那样下去。”

“我就那样懵懵懂懂，无忧无虑，长到了十五岁。”

他的声音到这里，陡然停顿，那丝好不容易浮现的温情如同被疾风吹灭的烛火，瞬间消失无踪。

取而代之的，是一种沉入深渊前的死寂。

“十五岁呵”

他重复了一遍，声音低得几乎听不见，仿佛那是一个可怕的咒语，一旦念出，便会释放出吞噬一切的恶魔。

接下来的，便是无尽的沉默，只有他愈急促和压抑的呼吸声，预示着一场毁灭性的风暴，即将在那平淡温馨的往事之后，残酷地降临。

黑牙的呼吸声在寂静的室内显得格外粗重，那声“十五岁”

之后，是长久的沉默，仿佛那个年岁是一道无法逾越的血色门槛。

窗外的雨声不知何时变得细密而急促，敲打在屋檐上，窸窸窣窣，像是无数阴冷的私语，催促着，又像是为即将揭开的惨剧奏响序曲。

黑牙终于再次开口，声音比之前更加干涩，仿佛声带都被那段记忆灼伤。

“那一年昕阳郡的春天来得晚，倒春寒厉害，阴雨连绵了快一个月。

县里好几处低洼地都积了水，有些老旧的土坯房塌了角不是什么大事，年年差不多都这样。”

他的语气平淡，像是在说一件与己无关的寻常事，但紧绷的侧脸和微微颤抖的手指却泄露了底下的暗流汹涌。

“后来郡里忽然来了文书，说是京畿户部下了令，要清查近几年的粮税账目，尤其是赈济、工役方面的款项支用。

这事儿本来也轮不到我爹一个县主簿当其冲，自有县令、县丞他们顶着。

可我爹那人苏大人您是知道的”

黑牙的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，混杂着无奈、痛苦和一丝难以言喻的讥讽。

“迂腐，认死理，觉得食君之禄，忠君之事。

他觉得账目清欠是分内职责，又自恃笔头功夫好，算学也还精通，便主动将历年相关的卷宗账册都揽了过去，没日没夜地埋在那一堆故纸堆里核对清算。”

黑牙的眼神变得空茫，仿佛看到了当年灯下那个伏案疾书、不时蹙眉凝思的清瘦身影。

“我娘劝过他，说这般卖力，也未必落得好，容易得罪人。

我爹却只是摇头，说‘账目之事，关乎朝廷法度，百姓生计，岂能马虎？心中有鬼者自然怕查，我等秉公行事，何惧之有？’”