只是更用力地抱紧他。

她感觉到他滚烫的眼泪落在自己颈侧，像一场迟到的暴雨，把两人之间的所有伪装都冲得稀烂。

“是我没用。”

鹿鸣川的声音支离破碎，“我连自己的母亲都护不住……”

白恩月忽然踮脚，双手捧住他的脸，强迫他抬头。

暮色里，她眼底那点潮湿的亮，像一盏不肯熄的灯。

“没关系，我们一起在想办法。”

她声音轻得像风，却字字清晰，“你不是一个人，我们一定能够想到新的办法！”

鹿鸣川怔住。

他看见她苍白唇角弯起的弧度，看见她眼尾那点未褪的疲惫，却更看见——

那里面藏着的，是比绝望更顽固的倔强。

“可是……”

他张了张嘴，却不出声音。

白恩月忽然低头，额头抵着他的额头，声音低到只剩气音：

“我们可都是犟种，怎么可能会因为这样就被打倒呢？”

风忽然停了。

远处最后一缕夕阳穿过云层，落在两人交叠的影子身上，像给这场无声的拥抱镀了一层柔软的金边。

鹿鸣川终于伸手，回抱住她。

力道大得像要把她揉进骨血，却又在下一秒骤然放轻，像怕弄碎什么易碎的瓷器。

“恩月……”

他声音哑得几乎听不见，“对不起。”

白恩月摇头，把脸埋进他胸口，声音闷在衬衫的纹理里：

“别说对不起。”

“你没有对不起任何人，你才是被对不起的那个。”

天台的门被风吹得轻轻摇晃，摩擦的响声，像是一阵悲鸣——

“好，回我们自己的家。”